Он был настоящий пророк.

Пророк в древнем, исконном смысле этого слова,то есть человек,

призывавший своих современников к нравственному обновлению ради будущего

академик Д.С.Лихачев

Биография
Книги и статьи А.Сахарова
Конституция Сахарова
Грузия - малая империя
Ссылки
Контакты
 
 
 

ГЛАВА 7. Объект.

 

Летом 1949 года мы снимали дачу под Москвой по Октябрьской железной дороге,
полдачи на две семьи. Наша соседка, очень приятная еврейская бабушка, имела
обыкновение ворчать на своих внуков Таниного возраста:

- Разве это дети? Это черти, а не дети!

В последних числах июня напротив дачи остановилась "эмка" (автомашина М-1)
и вышедший из нее подтянутый офицер предложил мне немедленно ехать к
Ванникову. Разговор с ним был коротким:

- Вы на самолете летаете?

- Да.

- А я не люблю. Мы должны с вами немедленно выехать в хозяйство Юлия
Борисовича. Поезжайте (он назвал адрес), там вам все объяснят.

По указанному адресу я увидел вывеску "Овоще-плодовая база" и, спустившись
в полуподвальное помещение, прошел мимо каких-то людей, по виду
экспедиторов или "толкачей": кто-то дремал сидя, двое играли в домино. В
следующей комнате за столом сидел бледный, нервный мужчина. Узнав, что я
еду в "хозяйство" (оно тут называлось уже иначе) и никогда там не бывал, он
выдал мне пропуск и объяснил, каким вагоном какого поезда я должен ехать.

В ближайшие годы я получал свой пропуск на объект каждый раз таким же
образом, лично являясь на эту памятную "базу". Со временем я приобрел
исключительное право сообщать о своих поездках по телефону. Но уже,
например, мои сотрудники при поездках в Москву в отпуск или в командировку
такого права не имели. (Очевидно, предполагалось, что по телефону может
договориться о поездке кто-то "не наш", т. е. шпион!)

Вечером я приехал на вокзал и сел в указанный мне вагон, пройдя через
окружавшую его цепь людей в штатском и в форме. Это был личный вагон
Ванникова; кроме нас двоих, ехал еще ранее мне незнакомый Мещеряков,
научный руководитель сооружения Дубненского ускорителя (один из учеников
Курчатова, пользовавшийся, по-видимому, большим доверием руководства).
Через несколько минут после отхода поезда от перрона Ванников пригласил нас
(через проводника) к столу. Я с интересом прислушивался к разговору
Мещерякова с Ванниковым, в котором упоминались совершенно мне неизвестные
учреждения, дела и фамилии (впрочем, мне разъяснили, что Бородин - это
Курчатов). Ночью в душном купе мне не спалось. Я помню, что думал не о
волнующих событиях жизни и своих ошибках, как чаще при бессонице теперь, а
о новой проблеме, которая возникла в эту ночь в моей голове, - об
управляемой термоядерной реакции. Но ключевая идея магнитной термоизоляции
возникла у меня (и была развита и поддержана Игорем Евгеньевичем Таммом)
лишь через год.

На конечной станции мы пересели в ожидавшие нас автомашины и на бешеной
скорости поехали в сторону объекта. Кажется, часть пути мы должны были
проделать на самолете - с этим был связан вопрос Ванникова, но на аэродроме
самолета не оказалось. Почти всю дорогу мы ехали по проселку, подскакивая
то и дело на ухабах. Не сбавляя скорости, мы проезжали еще только
просыпающиеся деревни. В бледном свете утренних сумерек бросались в глаза
развалившиеся, плохо крытые избы: большинство - старой соломой или
полусгнившей дранкой, какие-то рваные тряпки на веревках, худой еще
(несмотря на лето) и грязный колхозный скот. Машина, которая шла перед
нами, раздавила перебегавшую дорогу курицу. Мы промчались, не
останавливаясь, дальше, через поля и чахлые рощицы. Вдруг машина резко
затормозила. Впереди была "зона" - два ряда колючей проволоки на высоких
столбах, между ними полоса вспаханной земли ("родная колючка", как говорили
потом мы, подлетая или подъезжая к границе объекта). Машины остановились
напротив запертых ворот, рядом с ними было здание, откуда вышли два
офицера. В первой машине проверили пропуска, офицеры взяли под козырек, и
она проехала. Но когда они подошли к нам, Ванников, получивший несколько
шишек на ухабах и злой после плохо проведенной ночи, матерно выругался и
сказал шоферу "Гони!". Офицеры отскочили от рванувшей машины. Вскоре я уже
устраивался в гостинице для начальства, внизу была начальственная столовая,
"генералка", как ее называли. Стены ее были разрисованы звездами. Позже я
узнал, что рисовала их одна заключенная.

Я кое-как побрился (сильно порезавшись с непривычки опасной бритвой) и
собрался уже спускаться вниз. Вдруг дверь напротив отворилась, и в
коридорчик вышел Игорь Васильевич Курчатов в сопровождении своих
"секретарей" - так назывались в нашей жизни офицеры личной охраны; в то
время "секретари" были у Курчатова и Харитона, в 1954-1957 годах также у
меня, какое-то очень короткое время - у Зельдовича. (Это были сотрудники
специального отдела ГБ в довольно высоких званиях; И. В. обращался к ним на
"ты" и часто давал различные поручения; они уважали его в высшей степени,
может даже любили.) Игорь Васильевич приветствовал меня на ходу:

- А, москвич приехал, привет!

И со своей "свитой" прошел к поданному ему "ЗИСу". За мной вскоре подъехал
Зельдович и повез меня в теоротдел, знакомиться с работами и сотрудниками.
Но до этого он сказал мне несколько слов наедине. Приезд И. В. и другого
начальства (вскоре я увидел их всех в "генералке") связан с предстоящим
испытанием атомного "изделия" (так мы называли атомные и термоядерные
заряды, экспериментальные и серийные).

- Будут важные совещания "старейших", вы не должны обижаться, что вас на
них не пригласят. Меня тоже на многие совещания не приглашают, кроме тех,
на которых нужно мое мнение. Вы должны выработать в себе правильное
отношение к этим вопросам. Тут кругом навалом все секретно, и, чем меньше
вы будете знать лишнего, тем спокойней будет для вас. Ю. Б. несет на себе
эту ношу, но он - особенный человек. Сейчас у нас с вами будет много дела в
теоротделе.

После слов Зельдовича о предстоящем испытании мне стали понятны смысл и
напряженное значение реплик, которыми при встрече обменялся Ванников с
начальником объекта:

- Он здесь?

- Да.

- Где?

- В хранилище.

(Далее колоритное название места, которое я опускаю.)

Речь в этих репликах шла о заряде из делящегося металла (плутония или
урана-235), вероятно, недавно привезенного на объект с завода, на котором
его сделали. Потом Зельдович мне сказал, что, глядя на эти заурядные на вид
куски металла, он не может отделаться от ощущения, что в каждом грамме их
"запрессованы" многие человеческие жизни (он имел в виду зеков -
заключенных урановых рудников и объектов - и будущие жертвы атомной войны).

В теоротделе все обступили нас, поглядывая на меня с явным любопытством.
Зельдович представил мне своих немногочисленных тогда сотрудников: Давида
Альбертовича Франка-Каменецкого, Виктора Юлиановича Гаврилова, Николая
Александровича Дмитриева и Ревекку Израилевну Израилеву.

- А вот это, - сказал Зельдович, указывая на двух сидящих за одним столом
молодых людей, деловито размечавших в большом альбоме какие-то графики, -
наши капитаны.

В одном из капитанов я с удивлением узнал своего однокурсника Женю
Забабахина, с которым мы расстались в июле 1941 года на комиссии
Военно-Воздушной Академии. Окончив ее, он защитил диссертацию, которая
попала на отзыв к Зельдовичу; в результате он оказался на объекте и с
большой изобретательностью применял свои познания в газодинамике. По
окончании Академии ему было присвоено воинское звание капитана (поэтому Я.
Б. употребил это слово). Второго капитана тоже звали Женя, его фамилия была
Негин.

Самым старшим из сотрудников был Давид Альбертович - и он же самым
увлекающимся. Его идеи часто были очень ценными - простыми и важными, а
иногда - неверными, но Д. А. обычно быстро соглашался с критикой и тут же
выдвигал новые идеи. Может, сильней, чем кто-либо, Д. А. вносил в работу и
жизнь теоротдельцев дух товарищества, стремления к ясности в делах и жизни.
Когда кончился "героический" период работы объекта, он "заскучал", вернулся
к своим прежним увлечениям астрофизикой (тут я от него кое-что почерпнул),
пытался (уже в Москве, куда он переехал в связи с ухудшением здоровья)
заниматься управляемой термоядерной реакцией. Перевел с английского
несколько книг. Последние годы жизни ему трудно было подниматься на 4-й
этаж, он пытался подбить меня обратиться в Моссовет с предложением устроить
лифт: мы жили в одном доме, он - этажом выше, но я, к сожалению, его не
поддержал (правда, это было уже накануне его внезапной смерти).

Самым молодым был Коля (Николай Александрович) Дмитриев, необычайно
талантливый; в то время он "с ходу" делал одну за другой блестящие работы,
в которых проявлялся его математический талант. Зельдович говорил:

- У Коли - может, единственного среди нас - искра Божия. Можно подумать,
что Коля такой тихий, скромный мальчик. Но на самом деле мы все трепещем
перед ним, как перед высшим судией.

Способности Коли проявились очень рано, он был "вундеркиндом". С 15 лет при
поддержке Колмогорова посещал университет, сдал все математические экзамены
одновременно с окончанием школы, стал работать у Колмогорова по теории
вероятностей - тот считал его работы многообещающими. В 1950 году, когда я
уже был на объекте, в день моего рождения я зашел к Коле (в Москву меня не
пустили, и я не знал, как провести время). Он только что женился, жену его
звали Тамара, он ее называл Тамарка. Они начали с того, что стали учить
меня пить спирт - до тех пор я ничего крепче водки, и то в количестве не
более 50 г и очень редко, не пробовал. Потом мы слушали музыку, о чем-то
весело разговаривали, кажется на очень важные общие темы - о смысле жизни,
о будущем человечества. Коля с Тамарой подарили мне на день рождения
прекрасную книгу "Математический калейдоскоп" Штейнгауза (потом я увидел ее
у Алеши - во Второй математической школе она пользовалась популярностью).
Зельдович сильно не любил Тамару, почти что ревновал к ней Колю. Он
говорил, что она загрузила его домашними делами, сосками, пеленками и т. п.
(говорил, что она слишком долго держит его в постели) и что она губит его
как научного работника. В 1955 году Тамара выбросилась из окна пятого этажа
через несколько дней после операции тиреоэктомии, оставив Колю с двумя
детьми. Через несколько лет он женился вторично на сотруднице нашего мат.
отдела. Коля долгое время был членом народной дружины, ходил по городу
вылавливая пьяных. Очень сложной была научная судьба Коли. Я думаю, что
вовсе не житейские и личные причины, а более глубокие привели к тому, что
блестящее начало его научной работы в дальнейшем как-то потускнело. Объекту
скоро перестали быть нужны красивые в математическом смысле работы (за
небольшими исключениями - и тут Коля всегда был на должной высоте, но это
были отдельные эпизоды, а в начале Колиной деятельности "красивые" работы
образовывали некую систему). Объект превратился в фабрику. Чувство долга
обязывало Колю стоять у станка, но по своей природе он был не станочником,
а мастером-ювелиром. Зельдович пытался приобщить Колю к "большой" физике,
но из этого ничего не получилось: Коля - не из тех, кто может сидеть на
двух стульях. Все последующие годы он делал много больше большинства
сотрудников мат. сектора, но все время остается чувство неудовлетворенности
от мысли, что он мог бы в другой области сделать не много, а что-то
качественно иное, исключительное. Коля всегда интересовался общими
вопросами - философскими, социальными, политическими. В его позиции по этим
вопросам ярко проявлялись абсолютная интеллектуальная честность, острый,
парадоксальный ум. Коля был одним из немногих, не обменявших медаль
лауреата Сталинской премии на медаль лауреата Государственной премии. Это
было выражением стремления к историчности (как у поляков, не
переименовавших Дворец Сталина в Варшаве). По убеждениям и постоянной
позиции Коля - нонконформист, он в равной мере противостоит официальной
идеологии и моей позиции. Он - единственный с объекта, кто открыто приходил
ко мне после появления "Размышлений о прогрессе", потом "О стране и мире"
(уже на улицу Чкалова) с просьбой дать их почитать и обсудить. Мои взгляды
казались ему совершенно неправильными, но спорил он со мной по-деловому.

Очень мне нравился другой сотрудник - Виктор Юлианович Гаврилов (к слову,
совершенно влюбленный в Колю). Судьба его очень не простая. Как я слышал,
он сын какого-то немецкого то ли профессора, то ли промышленника,
приезжавшего в Россию еще во время гражданской войны, и русской женщины,
работавшей тогда в гостинице, которая одна воспитала его в трудных
условиях. Мать была глубоко верующей, отношение В. Ю. к религии тоже не
было однозначно-атеистическим, большего я не знаю. Гаврилов сумел окончить
университет, работал у астрофизика Лебединского в Ленинграде, откуда
Зельдович перетянул его на объект. Работал В. Ю. с немецкой педантичностью,
но, как многие, любил потрепаться на общие темы. С Зельдовичем они не
сработались, вскоре после моего приезда на объект он перешел на работу
экспериментатором, руководил небольшим отделом. Через несколько лет в его
отделе произошла авария на установке, носившей оригинальное название
ФИКОБЫН (физический котел на быстрых нейтронах). Это была довольно
своеобразная установка, состоявшая в основном из двух половинок атомного
заряда, разделенных прокладками (дистанционными кольцами). Она служила для
измерения ядерных свойств разных материалов. В центре заряда в специальной
полости помещались нейтронный источник и исследуемое вещество. Подбирая
толщину прокладок, можно было добиться значительного усиления в результате
цепной реакции выходящего наружу нейтронного потока. Я рассказываю здесь об
этом, так как не вижу в этих подробностях ничего секретного, и в то же
время - в них яркий колорит нашей работы. В первую, "героическую" эпоху все
манипуляции с прокладками производил немолодой уже сотрудник по фамилии
Ширшов, пользуясь ручной лебедкой без какой бы то ни было автоматики, все
обходилось при этом без каких-либо неприятностей. Но он любил приложиться к
бутылке. Однажды большое начальство (кажется, Ванников) застало его за этим
занятием около заряда; Ширшова тут же изгнали из отдела. Со временем
ФИКОБЫН оброс инструкциями, аварийной автоматикой - в таком виде он и попал
в руки Гаврилова.

Мерой подкритичности (отличия состояния системы от "нижнего" критического
состояния, при переходе через которое возникает цепная реакция с участием
запаздывающих нейтронов) является величина, обратно пропорциональная
коэффициенту умножения нейтронов от источника в центре заряда.

Для единиц этой величины Д. А. Франк-Каменецкий, первый занимавшийся
теорией ФИКОБЫНа, ввел забавное название "ширши" - в честь Ширшова.
Гаврилов тоже активно участвовал в этих расчетах, теперь же он имел дело с
ширшами в натуре ("подай прокладку в 5 ширшей" и т. п.). Авария произошла
оттого, что один из сотрудников нарушил чередование прокладок и система
перешла через нижнее критическое состояние. (Если бы было перейдено
"верхнее", т. е. критическое без учета запаздывающих нейтронов, было бы
много хуже, но такая опасность практически исключена.) Аналогичная авария
описана в известной американской повести Декстера Мастерса49), в которой
рассказывается о гибели от нейтронного облучения молодого сотрудника
Лос-Аламосской лаборатории в 1945 году, произошедшей, по-видимому, при
проверке подкритичности одного из первых американских ядерных зарядов (судя
по повести, тогда в США действовали еще более отчаянно, чем у нас во
времена Ширшова). У Гаврилова обошлось без человеческих жертв, но
материальные потери и всеобщий испуг были велики. В. Ю. пришлось уйти с
объекта в Министерство, я потом расскажу об этом периоде его жизни
подробней. В конце 50-х годов он сделал новый резкий поворот - перешел на
работу в области молекулярной биологии; в то время Курчатов организовал в
своем Институте лабораторию, в противовес официальному лысенкоизму (только
независимое положение Курчатова позволило ему сделать это). Работа
Гаврилова и взаимоотношения с биологами на этом новом поприще складывались
трудно. В это время я вновь сблизился с Виктором. Мы часто беседовали,
когда я приезжал в Москву. Одной из излюбленных "общих" тем было будущее
человечества (он говорил, что благодарит судьбу, что не родился в ХХI
веке). Из этих разговоров, быть может, я в особенности включил в круг своих
мыслей экологические, демографические и другие глобальные проблемы.

У него с женой не было детей, и в конце 50-х годов они усыновили 10-летнего
мальчика Ваню. В трудные дни болезни и смерти Клавы Виктор Юлианович был
одним из тех, кто оказал мне наибольшую поддержку. Сам он умер (от болезни
сердца) в начале 70-х годов; я узнал об этом через несколько месяцев после
его смерти, и мне до сих пор грустно, что я не был на его похоронах.

У единственной женщины в отделе, Ревекки Израилевой, кроме основной работы,
была еще обязанность - переписывать набело отчеты-каракули мальчиков;
перепечатка на машинке была в те годы запрещена - никакие машинистки из
первых отделов не должны были видеть наши сверхсекретные отчеты.

Была при теоротделе и математическая группа (или отдел). Ее возглавлял
Маттес Менделевич Агрест, инвалид Отечественной войны, очень деловой и
своеобразный человек. У него была огромная семья, занимавшая целый коттедж,
я несколько раз бывал у него. Отец М. М. был высокий картинный старик,
напоминавший мне рембрандтовских евреев; он был глубоко верующим, как и М.
М. Я потом слышал, что Зельдович жестоко ранил Агреста, заставляя его
(может, по незнанию) работать по субботам. Зельдович отрицал правильность
рассказа. Вскоре Агресту пришлось уехать с объекта - якобы у него
обнаружились какие-то родственники в Израиле; тогда всем нам (и мне) это
казалось вполне уважительной причиной для увольнения; единственное, что я
для него мог сделать, - это пустить его с семьей в мою пустовавшую
квартиру, пока он не нашел себе нового места работы. В последние годы у
Агреста появилось новое увлечение - он подбирает из Библии и других древних
источников материалы, свидетельствующие о том, что якобы Землю посетили в
прошлом инопланетяне (я к этому отношусь более чем скептически).

Яков Борисович тут же рассказал мне об основных работах в области атомных
зарядов, а впоследствии, когда я стал руководителем группы, я обычно
доставлял себе удовольствие, рассказывая сам вновь прибывшим сотрудникам об
устройстве атомных зарядов, с прибавкой о термоядерных, и наблюдая за их
изумленными лицами.

В этот раз я со своей стороны рассказал о работах Таммовской группы, о
предполагаемых характеристиках изделий, основанных на "1-й" и "2-й" идеях
(конечно, это были очень предварительные, во многом неверные соображения).
Я пробыл в этот первый приезд на объекте около недели, узнал много
чрезвычайно для нас важного и неожиданного об атомных зарядах (за пределами
объекта даже говорить тогда о таких вещах не полагалось - вне зависимости
от степени допуска собеседника - отчеты не размножались и в Москву не
высылались).

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hosted by uCoz